奧修，愛是什麼？為什麼我如此害怕愛？為什麼我感到愛好像是一種不堪忍受的痛苦？
你問：“愛是什麼？”
它是使人要與整體在一起的很深的驅動力。這種很深的驅動力融合我和你變成一個整體。愛就是因為我們與我們自身本源的分離，出自這種分離，要回歸到那個整體的渴望產生了，渴望與它融為一個整體。
如果你將一棵樹從土壤裡拔出，如果你將它連根拔起，那麼那棵樹將產生一個巨大的渴望，要使根再回到土壤裡，因為那是它的真正的生命，不然它會死去，與土壤分離，樹將不能存在，它必須在土壤中生存，和土壤在一起，通過土壤，那就是愛。
你的自我在你和你的土壤即整體之間變成了一個障礙，於是人快窒息了，他不能呼吸，他已失去了他的根，他不再得到滋養，愛是對滋養的渴望，愛就是要在存在中獲得根。
如果你落入相對的一極，這樣的現象就比較簡單了，那就是為什麼男人被女人吸引，女人被男人吸引。男人通過女人能發現他的土壤，他通過女人能再次土壤化。而女人通過男人也能土壤化，他們相互補充，單獨的男人只是一半，他極其渴望需要變成一個整體，單獨的女人也只是一半，當這兩個一半相遇，融合與合併，此時，人第一次感覺到根植入神，感覺到深入土壤，巨大的快樂在人的內心中升起。
這不只是你根植於女人，而是通過女人根植入神。女人只是一扇門，男人也只是一扇門，男人和女人是通往神的門，渴望愛就是渴望神。你可能理解它，你也可能不理解它，但是對愛的渴望確確實實地證明瞭神的存在，沒有其它的證明，因為人們愛，所以神才存在，因為人沒有愛是無法生活的，所以神才存在。
愛的驅動力只是說我們單獨的時候，我們會痛苦，我們會死，當我們在一起的時候，我們成長，我們被滋養，我們就充實，我們就滿足。
你問：“愛是什麼？我為什麼如此害怕愛？”
那也就是為什麼人會害怕愛，因為你進入到女人的那一刻，你就失去了你的自我，女人進入到男人中，她也就失去了她的自我。
現在這一點必須要理解：只有當你失去你自己，你才能根入整體，沒有其它的方式，你被那個整體所吸引，因為你感到沒有被滋養，於是當你消失在整體中的那一刻，你開始感到非常非常害怕，因為你失去了你自己，於是巨大的恐懼產生了，你想退縮，這是個進退兩難的境地，每個人都必須面對它，遭遇到它，經歷它，領悟它，超越它。
你必須懂得那兩件事都是來自同一件事，你感到你的消失一定很美，沒有擔心，沒有焦慮，沒有責任，你將會像樹和星星一樣變成整體的一部分，這想法多棒！它打開了門，打開了進入你的存在的神秘之門，它產生了詩歌，它是多麼羅曼蒂克！但實際上當你走進它時，恐懼便產生了，就是：“我將要消失，誰知道下一步將會發生什麼？”
就像一條河進入了沙漠，聽到沙漠的細語……他猶豫，他想要超越它，想要去追尋海洋，他感到有一種渴望，有一個微妙的感覺和確定感，並有：“我的命運就是要去超越”的確信感。沒有可見的理由能夠提供，但有一種內在的確信，就是：“這兒不是我的終點，我必須去尋求某種更大的東西。”某種東西在心靈深處說：“試一下，努力地試一下！超越這沙漠。”
然後沙漠說：“聽我說：唯一的方法就是蒸發到風中，它們將帶著你，它們將帶著你超越這沙漠。”河流想去超越沙漠，但問題是非常自然的：“那麼有什麼證明和保證那風將會讓我再度成為一條河流？一旦我消失了，我將無法把握，那麼有什麼保證我將再度成為同樣的河流，同樣的形式，同樣的名字，同樣的身軀？誰知道？我又怎樣相信，一旦我臣服於風，那麼它們將會允許我再次離開它們嗎？”那就是愛的恐懼。
你知道，你確信，沒有愛就沒有快樂，沒有愛就沒有生命，沒有愛你就會對某種不知的東西感到飢渴，你會感到不完美，感到空虛。你是空的，你沒有任何東西，你只是一隻沒有容物的容器，你只感到它的空洞、空虛和痛苦，你確信會有許多方法能滿足你。
但是當你靠近愛時，巨大的恐懼就出現，懷疑就出現：如果你放鬆，如果你真的進入愛，那麼你是否還能夠返回？你還能保護你的身份、你的個性嗎？冒這個險是值得的嗎？頭腦決定不冒這樣的險，因為最起碼你是存在著一一缺乏滋養，沒有食物，飢餓、痛苦——但最起碼你是存在著。如果你消失在某個愛中，那麼誰知道會怎樣呢？你將消失，什麼能保證那兒將有快樂，有幸福，有神呢？
一粒種子會有同樣的恐懼感，當它開始死去並葬入土壤，它是死的，種子無法想像那兒將有生命是來自死亡。
