塵世間
他看見世人以孩童或動物的方式生活，這讓他既愛慕又蔑視。他看見他們為一些在他看來毫無價值的東西，為了錢，為了微不足道的慾望，為了可憐的尊嚴而操勞、受苦、衰老。他看見他們彼此責罵、羞辱，看見他們為那些令沙門一笑了之的痛苦慟哭，為那些令沙門不屑一顧的貧乏苦惱。
他接納人們帶來的一切。就像當年他熱衷於侍奉諸神和做沙門時一樣，他全神貫注，激情飽滿地和眾人遊戲著。
時常，他感到內心深處有一個垂微的聲音在輕聲提醒，輕聲抱怨。輕到幾乎無從捕捉。他開始在某些時刻意識到自己正過著荒謬的生活。所有這些他做的事情無非是遊戲。這遊戲令他快活，偶爾讓他愉悅。但是真實的生活卻擦身而過，無法觸及。如同一個人在玩球，他同他的生意以及周圍的人玩耍。他冷眼旁觀，尋得開心。而他的心，他存在的源泉卻不在。那眼泉十分遙遠，漸漸消失在視線之外，與他的生活無關。幾次，他為他意識到的這一切感到驚恐。他希望自己也能滿腔熱情，全心全意地參與到孩子氣的日常行為中。真正地去生活、去勞作、去享樂，而不只是一位旁觀者。
你隨時可抵達內心安靜庇護的一隅，如同回家。我亦如此。只有少數人才有這樣的內心，儘管人人都可習得。大多數人，彷彿一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最後跟蹌著歸於塵土。有的人，極少數，如同天際之星，沿著固定的軌跡運行。沒有風能動搖他，他內心自有律法和軌道。在我認識的沙門和賢士中，有一位即是如此。他是一位功德圓滿的覺者，我永遠不會忘記。他就是喬達摩，世尊佛陀，那位宣法之人。每天有上千徒眾聽他宣法，追隨他的腳步。但這些徒眾卻如同落葉，內心沒有自己的教義和律法。
唵
傷口仍久久灼痛。悉達多見到攜兒帶女的船客總不免羨慕，哀怨：“為何我不擁有這萬千人擁有的幸福？即便惡人竊賊、強盜，也有愛他們、他們愛的孩子，為何獨我沒有？”他就這樣簡單地、毫無理智地哀怨著，和世人一模樣。
如今，他待人比從前少了聰明、傲慢，多了親切、好奇、關心。如今，他見到那些常客 一一 孩童般的世人，商人、兵士、婦人，不再感到陌生：他理解他們。理解並同情他們不是由思想和理智，而是由衝動和慾望掌管的生活。他感同身受。儘管他已近乎完人，只承受著最後的傷痛，卻視世人如兄弟。他不再嘲笑他們的虛榮、慾望和荒謬，反而通曉他們，愛戴敬重他們。母親對孩子盲目的愛，父親痴愚盲目地為獨子驕傲，賣弄風情的年輕女人盲目狂野地追求珠寶和男人獵艷的目光 一一 對現在的悉達多來說，所有這些本能、簡單、愚蠢，卻極為強烈鮮活的慾望不再幼稚。他看到人們為慾望而活，因慾望不斷創造、出行、徵戰，不斷受難。他愛他們。他在他們的每種激情、每種作為中看到生命、生機，看到堅不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠、盲目的強悍和堅韌中看到可愛和可敬之處。世人和學者、思想者相比應有盡有，除了唯一微不足道的東西：自覺。對生命整體的自覺思考。時常，悉達多甚至懷疑自覺的價值被高估，或許它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不僅不相上下，反而時常考慮得更深遠。就如同動物在必要時強勁決絕的作為，往往勝於人類。
一種認知逐漸在悉達多頭腦中壯大，成熟。究竟什麼是智慧？什麼是他的目標？不過是在生命中的每個瞬間，能圓融統一地思考，能感受並融入這種統一的靈魂的準備，一種能力，一種秘密的藝術。這種認知在悉達多頭腦中繁盛又反映在瓦穌迪瓦蒼老的童顏上：和諧、喜悅、統一，對永恆圓融世界的學識。
